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Presoners durant l’alliberament del camp de concentració d’Auschwitz

A P R O P Ò S I T D E M A R I A À N G E L S A N G L A D A

La poesia després d’Auschwitz
C A R L E S M I R A L L E S

L
a càtedra Maria Àngels Angla-
da de la Universitat de Girona,
dirigida per Mariàngela Vila-
llonga, ha encetat les seves ac-
tivitats amb una sèrie de con-

ferències, tot al llarg d’aquest mes de
maig passat, sobre l’horror de l’Holo-
caust. Un tema escaient, atesos l’ano-
menada i l’èxit de la novel·la d’Anglada
El violí d’Auschwitz (1994).

No és el meu propòsit entrar en la
inevitable polèmica que alguns fets es-
devinguts aquests dies en què tenien
lloc les conferències han tornat a sus-
citar sobre el que és real i el que és re-
cord, sobre la veritat i la història. És
evident que cal, encara i sempre, no
perdre cap ocasió de recordar la igno-
mínia d’aquell horror, dut a terme
“amb mètode, sense passió”, per
dir-ho amb els termes d’un dels
poetes del segle XX, Iorgos Seferis,
en els versos del qual més prego-
nament sentim el pes, en aquesta
època, del poder, de la guerra, de
la violència, de l’enviliment i la
degradació dels homes. I és evi-
dent que cal incansablement
anar-la documentant i donant-la a
conèixer, aquella ignomínia, per-
què cada vegada més anys ens se-
paren del 1945, en què el fum de
les ruïnes encara era visible i el
crit dels testimonis podia sentir-se
arreu, com escrivia un dels con-
ferenciants d’aquest cicle a Giro-
na, Pierre Vidal-Naquet, en el seu
tan memorable llibre Les assassins
de la mémoire (1987).

El meu propòsit és meditar, se-
guint el fil d’alguns llocs de l’obra
d’Anglada, proposant-ne àdhuc
un sentit global de resposta, sobre
la qüestió de si pot haver-hi poesia
després d’Auschwitz; de si l’opro-
bi d’aquell holocaust no va tacar
la bellesa, definitivament. Potser
algun lector recordi que ja l’he
tinguda present, aquesta qüestió, en
aquestes pàgines, per mirar d’explicar
la poesia de Celan i, més en general,
d’il·lustrar la relació tan essencial de la
poesia amb el tràgic d’ençà sobretot de
la Segona Guerra Mundial. Per un altre
costat, als lectors d’Anglada no els cos-
tarà gens de reconèixer com a tret ca-
racterístic de la seva obra el contrast, la
tensió que sovint s’hi produeix entre
bellesa i brutalitat, entre desig i vio-
lència. En donaré un exemple, però,
que ja he fet servir alguna altra vegada.
Quan a la novel·la breu Artemísia (1989)
es revela que Sandro, el fill de la pinto-
ra, ha mort a la matança de les Fosse
Ardeatine a Roma, Anglada fa aparèixer
en el seu text els cinc versos 434-438 del
cant IX de l’Eneida; els versos que diuen
la mort d’Euríal, un company d’Eneas
de bellesa proverbial –que Anglada ha
triat, doncs, perquè la signifiqui, la be-
llesa–. Ferit Euríal de mort en el com-
bat contra els rútuls, el poeta remarca
la bellesa del seu cos però la sang que hi
corre, i ho compara amb la flor de
porpra que dalla l’arada, i ens fa veure
el cap que li cau defallent i ho compara
ara amb la rosella que abat el cap sota
el xàfec. Així els versos de Virgili il·lu-
minen aquesta tensió entre bellesa i
violència, entre delicadesa i cruel in-
clemència, que és un tema recurrent en
l’obra d’Anglada.

Pensem també en l’argument de la

seva novel·la sobre Auschwitz: el violí,
artesanalment obrat, que tan bella
música fa sonar –potser, entre tot el
creat pels homes, no hi havia res tan
bell com la música, per a Anglada–, és
construït en el cor mateix de la igno-
mínia, i l’ha de fer un home que sofreix
violència i vexació, atemorit i indignís-
simament tractat, per a un altre home
que té tot el poder d’aquell infern i l’e-
xerceix amb ofici i refinadament, ser-
vint-se dels presoners –de com els hu-
milia, fins a la mort, amb mètode i
sense passió– per a trobar en si mateix
les qualitats que el situen, creu ell, per
dessobre dels humans.

Hi ha un poema d’Anglada datat a
Vilamacolum el 18 de juliol del 1996,
que s’intitula Làpida i Afrodita. Ja m’hi

vaig referir en la introducció que vaig
escriure per al primer volum (Narrativa,
2001), l’únic fins ara publicat, de les
seves Obres completes d’Edicions 62.
(Aprofito per a reclamar-ne la continu-
ació, si era possible.) Aquest poema
aparegué després de morta Anglada en
el número 199, als mesos de març i
abril del 2000, de la Revista de Girona,
que contenia un dossier ben ric sobre
Anglada, i ja allà se n’ocupava Anna
Maria Velaz. El formen quatre estrofes,
desiguals però simètriques. La primera
es refereix a una Afrodita del Museu de
l’illa de Rodes –illa a la qual havia vi-
atjat Anglada la primavera d’aquell any
mateix– i la presenta així: “Petita flor
de marbre, / Afrodita de Rodes, / com
una alba et recordo / cisellada de llum”.

LA DELICADESA D’UNA ESTÀTUA
Aquí tant els versos hexasíl·labs com
l’inicial “petita”, i la justesa i concisió
de tota l’estrofa, destaquen la delicade-
sa d’una petita estàtua, gairebé viva,
com una flor a l’alba, i esplendent com
el marbre. La construcció és així epi-
gramàtica, definida per la precisió; no
descriu sinó que evoca –en el record de
qui escriu– i il·lumina –en la imagina-
ció de qui llegeix–. Aquesta estrofa és
simètrica de la tercera, però responsio-
na amb la segona, que, bo i aportant
alguna dada més –la nuesa, els cabells–
a la idea que el lector es fa de l’estàtua,

insisteix sobre un fet la importància del
qual depèn del paral·lel que Anglada
estableix en la quarta estrofa, que es-
devé així simètrica de la segona com la
tercera de la primera; aquest fet és que
un home ha fet l’estàtua, que mans
humanes n’han obrat la bellesa.

Fa així la segona estrofa, tancada per
un hexasíl·lab però precedit de tres de-
casíl·labs: “No pas un déu ni el rar atzar
pregon / de la perla marina et va crear:
/ mans humanes llegeixo al teu cos nu
/ i als llargs cabells que onegen”. No és
Afrodita, la dea nascuda del semen d’un
déu en els relats dels antics, o botice-
llianament d’una gran petxina, sinó
una estàtua feta per un home; el mar-
bre, alhora, es fa cos, i els cabells evo-
quen les ones del mar d’on en les velles

contalles havia nascut, com en neix
l’alba, Afrodita.

La tercera estrofa presenta un altre
objecte de marbre, també rodi i situat
ben a la vora de l’estàtua. Una làpida
amb cognoms, d’unes cent famílies ju-
eves de l’illa, i en memòria de tots els
deportats, de Rodes i de la veïna Cos, als
camps d’extermini nazis, els anys 1944
i 1945. Fa així: “Molt a prop, a la vella
sinagoga / veig els noms en el marbre:
/ Modiano, Rosanes, i Levy / i Soriano...”.
Ara és una referència eixuta, la presen-
tació brusca d’una realitat; ni albes ni
afrodites ni bellesa ni art: un fet histò-
ric, dos mil jueus deportats als camps
d’extermini. Triats dels cognoms de la
làpida, alguns d’origen ibèric. Una dada
que potser hagi de lligar amb la data
del poema, la de l’aixecament militar
contra la República espanyola. La im-
portància d’aquests cognoms, de mo-
ment, la demostra que desestabilitzin la
mètrica i afectin el ritme del poema i
que hi siguin repetits –ara en plural,
com solen usar-se quan designen famí-
lies i no només individus o persones
singulars– en la quarta estrofa que
responsiona amb la tercera. L’estrofa
més llarga, que diu: “Tampoc no hi ha-
gué atzar / ni l’innocent meltemi; /
mans humanes / us van empènyer, in-
fants, mares i nois / en flor i astorats
avis / –Modianos, Rosanes i Levys / i
Sorianos...– / des del mar blau de Rodes,

lluny, molt lluny, / fins al forn encès a
Auschwitz”. De la mateixa manera com
ni un déu ni l’atzar no van crear la be-
llesa de l’estàtua, tampoc l’atzar ni cap
vent que empenyés la nau que se’ls
emportà cap al nord no els deportà ni
finalment els cremà a Auschwitz. La
bellesa la creà l’home, com l’home creà
la ignomínia de la deportació, inno-
cents i astorats, i de la mort d’aquells
jueus. La innocència del vent, que es
projecta sobre la situació de les vícti-
mes, subratlla la premeditació del
transport, la responsabilitat dels bot-
xins. Algun sobtat encavallament sem-
bla reforçar la sensació de violència,de
separació a la força. El contrast entre la
blavor del mar, d’on havia sorgit Afro-
dita, i el foc devorador del forn crema-

tori –llocs de partença i d’arriba-
da– es diria construït sobre l’an-
tiga oposició entre la vida i la
mort, entre la bellesa i la violèn-
cia, entre el cel i l’infern. Revelar
els noms ara d’iniquitats anti-
gues, velles com l’home; deixar
dit que l’home, que crea la belle-
sa, és també l’autor de terribles
massacres, capaç de les més grans
vileses; incessantment procla-
mar-ho, en el bell cor de la tensió,
també de la unió, entre la bellesa
i la mort, potser Anglada va pen-
sar que era un destí per a la pa-
raula, per a la poesia –val a dir,
per a la bellesa i la misèria de la
condició humana– després
d’Auschwitz.

L’AMOR I LA MORT VAN JUNTS
Un destí que lliga la poesia a un
humanisme. No a un humanisme
triomfalista, despòtic, que es pre-
val de l’evidència que la bellesa
del marbre és sempre més dura-
ble que la sang vessada i la de-
vastació del foc. A un humanisme
edificat sobre la consciència que

la bellesa i el dolor, l’amor i la mort,
van junts, més aviat o més tard arriben
i s’alternen; que els homes (“mans hu-
manes”) creen bellesa com es maten
entre ells (“mans humanes”, aquesta
segona vegada formant un vers sol, un
trisíl·lab, en què es concentra el sentit
de l’última estrofa). Operacions dife-
rents, en moments separats en el
temps, en indrets allunyats els uns dels
altres. Però amb una glaçadora iteració
que els presenta com una cadena. Per
això la làpida de la deportació dels
jueus és recordada justament el 18 de
juliol, l’aniversari del dia en què es va
encendre una guerra que va cremar
molts innocents d’un altre lloc. I és
potser per això que han estat triats tres
cognoms sefardites de la làpida ròdia,
perquè un poeta molt car a Anglada,
Salvador Espriu, havia enfocat la sort
dels vençuts a la guerra que esclatava el
18 de juliol des de l’expulsió dels jueus
ibèrics, particularment a La pell de brau
(1960). Les dates, els llocs, són com les
paraules vehicles d’un sentit que sovint
ignoren els homes que hi viuen o se’n
serveixen. L’obra d’Anglada és solcada
d’aquestes coincidències que semblen
indicar un ritme per damunt dels fets,
dels esdeveniments concrets. Per
exemple, a També a tu, Cleanòrides, origi-
nàriament a No em dic Laura (1981), la
mort de la protagonista de la història
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Maria Àngels Anglada, autora d’‘El violí d’Auschwitz’
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que fa de rerefons, una Sibil·la
catalana medieval a Grècia, té
lloc “l’onze de setembre del
1463”, i l’arqueòloga que ex-
cava l’estiu del 1973 al Cerà-
mic viu a Atenes, l’11 de se-
tembre d’aquell any, “l’escla-
fament de la democràcia a Xi-
le, el probable assassinat d’A-
llende, el començament de la
repressió”. No cal dir que l’ar-
queòloga, com la llunyana Si-
bil·la del segle XV, és catalana,
i com ella estima un grec. Ni
deu caldre recordar que la data
de la mort de Sibil·la i de l’ai-
xecament militar contra el go-
vern legítim de Xile és també
una data d’esfondrament per a
Catalunya.

L’amat grec de l’arqueòloga
és el Cleanòrides del títol, i
mor aquell novembre, en el
curs dels fets del Politècnic,
abatut per la policia, mentre
ella ha tornat a Catalunya, per
passar-hi el Nadal. Quan ella
torna a Grècia, començat el
1974, i reprèn la seva feina al
Ceràmic, troben de cop, en
l’excavació on treballa, una es-
tela amb una inscripció en
memòria d’un altre Cleanòri-

des, un grec de l’antigor; l’ar-
queòloga, en llegir-la, recorda
un poema que li havia llegit el
seu Cleanòrides, el seu amat,
un dístic elegíac d’Anacreont
que figura un epigrama real.
És realment un fragment d’a-
quest poeta, el número 193 de
l’edició de Gentili, i és en me-
mòria d’algú, l’antic Cleanòri-
des, mort d’“amor de pàtria”,
segons la traducció d’Anglada.
De manera que no costa de
veure que aquell amor de pà-
tria també té correspondència,
ultra la del nom i altres que la
dona, excitada pels versos d’A-
nacreont, hi troba, en el Clea-
nòrides del Politècnic del 1973.

Una inscripció, una làpida,
una estela, entre l’amor i la
mort. Entre Afrodita i Ausch-
witz, en el poema de Rodes;
entre Afrodita i el Politècnic,
en També a tu, Cleanòrides. N’hi
ha d’altres, en l’obra d’Angla-
da. En el seu darrer llibre, Nit
de 1911, pòstum (1999), hi ha
un text intitulat Indagacions so-
bre Virgili (Virgili Stancu, un
pianista que apareix més d’u-
na volta a la seva narrativa) i el

seu primer epígraf és “Una là-
pida a Romania”. Aquí és el
marbre que cobreix la tomba
del rei Serban, bàrbarament
profanada per la dona de Ce-
ausescu. La mateixa violència,
la mateixa brutalitat que el
dictador i ella exerciren sobre
els vius, tal com narra la his-
tòria. Aquesta làpida, que tenia
inscrita l’antiga glòria del rei i
que experimentà els efectes de
la profanació del terror i la
mort, correspon a l’horror d’a-
quell període de devastació i
trista memòria. Va provar de
ser un bon rei, l’home que la
làpida havia cobert, i van pro-
var de ser bons romanesos i
bona gent, els que el van en-
terrar. Podríem dir que van
mostrar el mateix amor de pà-
tria que l’antic Cleanòrides. Els
que en van profanar la tomba
i aterriren i mataren tants
compatriotes també eren ho-
mes, com els nazis que depor-
taven els jueus rodis.

L’ABJECCIÓ DE LA TIRANIA
Aquesta làpida remet només a
l’abjecció de la tirania, a la vi-
olència, al terror i a la mort
injusta. N’hi ha d’altres que

marquen la injustícia no vio-
lenta d’una mort prematura,
que destrueix un cos bell, un
cos estimat. Aquestes làpides
són de la banda de l’amor, més
aviat. Ja a propòsit de Cleanò-
rides Anglada havia recordat
un poema del corpus de Kava-
fis en què el poeta manifesta
llegir “en una pedra antiga” un
epigrama en honor d’un tal
Leuci; en ell dues lletres gre-
gues, la kappa i la zeta, mostren,
diu Kavafis, que morí ben jove
i també hi figura el mes, que
era el d’Athir. D’això es recor-
dà Anglada en una altra prosa
de Nit de 1911, Lèukios es va
adormir. Explica que en un re-
corregut per les ribes del
Brenta, quan ella i el seu marit,
Jordi Geli, havien viatjat a Ve-
nècia acabats de casar, en un
petit cementiri, com un jardí
–de fet la descripció que en fa
té punts de contacte amb les
dels jardins de la seva infànci-
a–, van descobrir una làpida
on llegiren el nom d’una dona,
Pia, morta jove i al mes d’oc-
tubre. Amb una dona que té
cura del jardí refà Anglada la

història d’aquella jove, vincu-
lada a la música, a la bellesa i
a l’amor, i revela al final que el
mes d’octubre, en què “Pia va
mancar a l’amor dels seus”, és
“el mes d’Athir, per als grecs, el
mateix mes que Lèukios va
adormir-se”. En la làpida de Pia
“les xifres romanes indiquen
els anys que va viure,
vint-i-set”; les lletres gregues de
la tomba de Leuci també su-
men vint-i-set, llegides com a
numerals.

En els textos literaris, les re-
currències de mots, d’imatges,
tenen sempre significat. Tam-
bé les recurrències d’objectes,
com ara el marbre i les pedres.
Construeixen una veritat poè-
tica, més enllà de la realitat.
Més enllà però no contra.
Comprendre que la violència i
la bellesa són la respiració de
l’home no implica, sinó al
contrari, que la literatura no
pugui ser recerca de la bellesa
i denúncia del glaç de la vio-
lència. Com va ser la de Maria
Àngels Anglada. Però des de la
consciència de l’extermini, de
la brutalitat. La violència con-
tra els jueus, però també l’e-
xercida contra els armenis i els

grecs, contra els
catalans i els vi-
etnamites; con-
tra tants pobles,
contra tantes
persones, en tan-
tes èpoques,
abans i després
de l’Holocaust.
Oblidar-ho és re-
nunciar a la poe-
sia: “I es glaçaran
els mots en el
vers dels poetes”,
llegim en el seu
poema Vietnam
(originàriament
a Díptic, 1972), “si
oblidem que els
infants petgen
camins de mort”.
Però dir-ho, ro-
dejar amb la po-
esia aquesta pre-
sència de la mort
violenta, de la

sang, de tanta degradació i
brutalitat, això manté Anglada
amb la seva obra que no és in-
compatible amb la recerca de la
bellesa, amb les arts i especial-
ment amb la poesia i la música.
La força per a dir-ho prové de
l’humanisme que he dit, del
reconeixement de la història de
l’home, de com obra la bellesa
i la ignomínia; i de la recerca,
amb la bellesa, de la dignitat i
la llibertat, el destí que Anglada
atorga a la poesia. Els fets, com
ara “el ferro roent de Sarajevo”
d’un poema d’Arietta (1996),
poden glaçar la vella poesia (“la
pietat la música dels mots”)
significada pel guiatge de Vir-
gili; en aquest infern real no
cal, com en el de Dante, aquest
guiatge. Es troba a faltar la be-
llesa tan serena, vinculada a la
pietat d’un vell heroi, però
aquella bellesa, si impossible
(l’antic poeta s’ha hagut de ta-
par el rostre, per no veure els
morts, els innocents), il·lumina
en la certesa de l’infern real
encara –després de Sarajevo
com després d’Auschwitz– la
recerca del poeta.

L ’ A P A R A D O R

Magda Oranich,
Ganes de viure. La meva lluita
contra el càncer. Columna.

Barcelona, 2005.

A l’advocada i periodista
Magda Oranich li van
diagnosticar un càcer de

mama el 19 d’abril del 2000.
Un cop superada aquesta dura
etapa, amb l’ajuda dels seus
familiars i dels metges, vol
donar a conèixer la seva ex-
periència a tothom.

Amin Maalouf, Les croades
vistes pels àrabs. Traducció de
Teresa Porredon. Edicions

de 1984. Barcelona, 2005.

E dició en butxaca de la
que per a l’autor és “la
veritable novel·la de les

croades”, estrictament fona-
mentada en els cronistes àrabs
de l’època. Maalouf, libanès
d’expressió francesa, és autor
de la trilogia Lleó l’Africà, Sa-
marcanda i Els jardins de la llum.

Diversos autors,
Trista joia.

Fonoll. Juneda, 2005.

L libre, amb una edició de
qualitat excel·lent, que
recull una tria dels poe-

mes presentats al premi Joan
Duch per a joves autors. Els sis
autors seleccionats són Joan
Fontana, Enric Boluda, Roc
Casagran, Gabriel Pena, Irene
Tarrés i Jordi Masbernat, i el
pròleg és d’Hermínia Mas.

Gerard Vàzquez, Quid pro quo.
Proa. Barcelona, 2005.

E l dramaturg Gerard Vàz-
quez (Barcelona, 1959) es
planteja “com ens veuen

els altres?, com el que som re-
alment o com el personatge
que interpretem?”. A vegades
prenem algú pel que no és o
una cosa per una altra, el quid
pro quo que dóna títol a una
obra que passa una nit de
Carnaval, dins d’un bar.

E. Curto i J.M. Ferro,
Barcelona. Fàbrica de somnis.

Ajuntament de Barcelona.

Barcelona, 2005.

C atàleg fotogràfic que re-
cull imatges insòlites en
blanc i negre de Barce-

lona. Els seus autors són Enric
Curto i José Manuel Ferro, tots
dos nascuts a Barcelona el
1957. La regidora Maravillas
Rojo i Antonio Molinero Car-
denal signen els pròlegs.

Eugeni Casanova, L’ós del
Pirineu. Crònica d’un extermini.
Pagès Editors. Lleida, 2005.

S egona edició ampliada
d’aquest estudi del peri-
odista i llicenciat en fi-

losofia Eugeni Casanovas,
prologat pel catedràtic d’eto-
logia Jordi Sabater Pi. Redactat
com un gran reportatge, el
text incideix en tots els aspec-
tes de l’animal més mític de
les nostres muntanyes: l’ós.
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